棕木窗棂外，绿意汹涌如诗，一簇白花在风中摇曳成温柔的涟漪。黄窗帘轻卷，将阳光筛成细碎的金箔，洒向画板上未干的油彩。

她肩披蓝白裙摆，淡棕长发垂落如藤蔓，画笔蘸着窗外偷来的春色——绿植的脉络、白花的呼吸、木纹的年轮，都在她的指尖苏醒。房间的龟背竹与琴叶榕静默生长，见证着这场无声的对话：少女把四季缝进画布，绿野将灵感缀满裙角。

“你看，春天根本不用追赶，”

她的颜料盘盛着三月的露水与七月的蝉鸣，

笔触起落间——

时光在此刻生根，长成了永恒的模样。